|
Взять, например, науку. Казалось бы, точнейшая сфера человеческой деятельности, требующая безукоризненно однозначных терминов-инструментов. И в результате чем вынуждены пользоваться ученые? Буквально тем, что под руку подвернется, всяким хламом, истинные значения которого, если разобраться, превращают беседу уважаемых ученых в разговор сумасшедших.
Комета
Латинское название этого небесного тела — «волосатая » — стало официальным термином, невзирая на то, что современным астрономам, в отличие от древних римлян, прекрасно видно в телескоп, что никаких волос у комет нет: они совершенно и безнадежно лысые.
Декан
Старший над десятью монахами в эпоху ранних монастырей назывался именно так — «десятник». Ничему особому он их не обучал, а следил в основном за нравственностью и усердием своего десятка в монастырских трудах. Современные деканы, в общем, выполняют те же функции, только теперь под их руководством находится никак не десять и уж точно не монахов.
Вакцинация
Пастер, который впервые придумал прививать людям ослабленных возбудителей коровьей оспы, не долго искал подходящий термин для этой манипуляции. «Vakka» — по-латыни «корова». И теперь все мы — и взрослые, и невинные младенцы — регулярно подвергаемся, извините, «коровизации». Но ничего, не мычим.
Иммунитет
Налоги и воинские повинности — «мунитас», которые накладывались на римских граждан на территории Греции, не касались, естественно, такой категории, как душевнобольные, калеки и прочие нищие и увечные. Они обладали «иммунитасом» — официальной защитой от призыва и поборов, потому что взять с них, убогих, было нечего. Поэтому распространенное сегодня сочетание «здоровый иммунитет» — нечто невообразимое с точки зрения логики.
Аммиак
В Ливии в эпоху греческой колонизации как-то воздвигли огромный храм, который был призван обозначить тождество верховного бога эллинов Зевса с одним из высших египетских божеств — Амоном, или Аммоном (в греческом написании). В храме Зевса-Аммона регулярно совершали всякие торжественные сожжения и пылали факелы. А в качестве основного горючего там использовали обычный для данной местности вид топлива — овечий кизяк. После нескольких лет богослужений на мраморных стенах храма были обнаружены странные белесоватые кристаллы, которые получили название «соль Аммона». Сейчас мы знаем, сколько аммиака содержится в моче и испражнениях млекопитающих; тогда же никто не подозревал о столь низменном происхождении божественных кристаллов.
Газ
Жившие у скалистых берегов моря древние греки именовали «хаосом» прибрежные штормы, которые смешивали землю, воду и воздух, разрушали корабли и растирали в водяную грязную пыль мелкие рыбацкие поселки. В дальнейшем слово «хаос» стало означать неупорядоченную мрачную стихию, в которой разрушение и создание суть одно и то же. Постепенно слово утратило торжественность, и им стали обзывать просто любой бардак и беспорядок. Поэтому, когда в XVI веке нидерландский алхимик Ян ван Гельмонт взялся описывать летучие субстанции, он называл их «хаосом». В его произношении это слово звучало как «газ». Теперь термином «газ», означавшим когда-то «бурное море», называют состояние материи, никакого отношения к воде не имеющее. Скорее, наоборот.
Организм
А вот это грустная новость для лентяев всех наций. Гнусные римляне не сочинили более подходящего слова для обозначения разных частей нашего бесценного тела, чем «орган» — «то, что работает». А «организм» — это у нас, стало быть, «собрание работающих деталей». Нет чтобы придумать какой-нибудь менее жуткий термин. Например, «собрание деталей, которым больше всего на свете пристало лежать вместе со своим хозяином на диване, курить кальян и предаваться сладким грезам о гармонии Вселенной».
Лицей
Аристотель, основавший свою школу в Афинах, дал ей название по имени рощи, в которой она находилась. Роща была священной, принадлежала она Аполлону, который в тех местах носил титул «Ликейский» — «Волчий» (почему бог, который как бы охранял овечьи стада, носил этот явно не овцехранительный титул — разговор особый, хорошо иллюстрирующий природу богов вообще). Но сейчас родители, с гордостью сообщающие, что отправили свою деточку на обучение не куда-нибудь, а в настоящий лицей, наверное, удивились бы, осознав, что своими руками отослали ребенка на обучение в «волчарню».
Резус-фактор
Резус — это такая замечательная макака, которая никогда в жизни не брала в руки ни шприца, ни микроскопа. В медицину ее затянуло лишь волей случая, который распорядился так, что содержащийся в ее крови белок был обнаружен у человека (что вообще не редкость: наши белки часто совпадают с белками различных животных). Этот же белок оказался необычен тем, что он есть у 80% людей, а у 20% его нет. И если этот белок попадает в кровь человека, у которого его изначально нет, то все может закончиться очень печально. Теперь самые предусмотрительные из нас ставят себе в паспорт отметку о своей группе крови и о том, положительная у них макака или отрицательная.
Инженер
Иногда, блуждая по странам, временам и народам, слово ухитряется так видоизмениться, что лишь профессионал-этимолог способен узнать блудного сына, несмотря на заплатанные экзотические одежки. Слова «гений» и «джинн» — это одно и то же латинское слово «genius», которое означало некоего могущественного духа, злого или доброго в зависимости от ситуации. Инженер же — это тот, кто, стало быть, таким духом одержим и вот теперь самозабвенно и безостановочно строит дворцы и разрушает города.
Азот
Средневековые ученые, обожавшие ставить опыты с мышами под стеклянными колпаками, довольно быстро обнаружили, что мышь сперва под колпаком живет, а потом довольно быстро жить перестает. Ученые сумели догадаться, что зверь умирал от удушья, потребив весь пригодный для дыхания воздух под колпаком. Тем не менее эксперименты показывали, что какой-то газ в контейнере еще остается, и ученые тут же обозвали его азотом, что по-гречески означает «лишающий жизни». В дальнейшем, правда, выяснилось, что без азота никакой жизни на планете бы не было, но это уже частности.
Виртуальный
Vir — это самый мужественный корень в латинском языке, и значит он, понятное дело, «мужчина». Все прилагательные от него намекают на нечеловеческую мощь и крайнюю степень отваги, в том числе и слово «виртуальный» — буквально «способный на все», «тот, который может». Постепенно этим термином стали называть все, что теоретически может случиться. А может и не случиться. И вообще непонятно, существует или нет. Так, эфемерная легкая дымка, лживая маска, ненастоящее нечто.
Галактика
Если нам когда-нибудь встретятся инопланетяне из дальнего космоса, мы попадем в слегка неловкую ситуацию, когда будем вынуждены объясняться, что живем в молоке под названием «Молочный Путь». Наверное, они решат, что мы совсем дикие люди, и не захотят с нами контактировать. Хотя мы ни в чем не виноваты, а виной всему, как всегда, греки и римляне. Первые назвали бледные дымчатые скопления звезд «галактиками» — «молоком», а другие не придумали ничего более остроумного, чем обозвать, в свою очередь, нашу собственную галактику Via Lactea — «Дорога молока».
Цифра
Как известно, арабы стащили у индийцев ноль и подарили его европейцам. По-арабски это математическое понятие называли словом «сифр», что значит «пусто». Европейцы все на свете перепутали и стали называть «сифрами» все цифры вообще*, а нолю присвоили латинское имя, которое означает «ничто». Правда, оригинальное арабское звучание у ноля осталось, но только в казино, да и то в сильно искаженном виде — «зеро».
* Ладно бы только цифры. Они стали называть «сифром» — «шифром» — вообще любой непонятный текст»
Планета
Если бы даже инопланетянам удалось выдержать молочное откровение, окончательно их, несомненно, добило бы наше доверчивое признание в том, что в нашей галактике имеется примерно 900 миллиардов бродяг. Мы бы и моргнуть не успели, как они уже мчались бы во вселенскую этическую комиссию жаловаться на наши бесчеловечные антисоциальные порядки. А потом мы вынуждены были бы краснеть, пыхтеть и отдуваться, пытаясь объяснить, что «бродягами» — «планетами» — наши предки именовали небесные тела, перемещающиеся по небосводу, в отличие, например, от звезд, крепко приколоченных к хрустальной сфере мироздания.
Молекула
Все на свете состоит из «малюпусечек». Слабо поспорить с этим утверждением? Ну или «крохотулечек», «малявочек» — как еще перевести слово, означающее маленькую-премаленькую массу? Правильно, лучше никак не переводить, оставить латинский термин. Не повезло все-таки древним римлянам, что они все вымерли и теперь не могут испытать искреннего восторга, читая научные труды, пестрящие настоящими латинскими словами.
Зодиак
Zodion по-гречески — это уменьшительное от слова «зверь». «Zodiak» — это прилагательное от него, которое уместнее всего было бы перевести как «зверушечный». Название не удивляет, если вспомнить, сколько там рыб, тельцов и прочих скорпионов*.
* Так что вместо «Ты кто по зодиаку?» можно спрашивать: «А ты что за зверушка?» По-моему, прекрасный новый способ знакомиться с дамами, особенно для любителей острых ощущений»
Гугол
Один из самых вопиющих, но в то же время показательных примеров того, как создаются эти так называемые научные термины. В 1938 году американский математик Эдвард Каснер спросил у своего десятилетнего племянника: «Мильтон, малыш, как бы ты обозвал число, в котором аж сто нолей?» Ребенок в этот момент, видимо, что-то увлеченно жевал, потому что единственное членораздельное слово, которое он сумел из себя извлечь, было «гуугоол». И спустя полтора года в свет вышел труд мистера Каснера, в котором он торжественно представил широкой публике новый замечательный термин — гугол. А сейчас так вдобавок называется и самый популярный интернет-поисковик. Спасибо тебе, маленький Мильтон!
Юмор
Не одним ученым приходится пользоваться странными словами. Взять, например, слово «юмор». «Хуморами» древние врачи именовали различные жидкости нашего организма (ту же желчь), причем считалось, что чем больше этих хуморов в теле, тем язвительнее больной и тем меньше он проживет. И от лишнего скопления «юмора» прописывали кровопускание. Со временем язвительность и саркастичность перестали считаться болезнями, но слово осталось.
_________________
Ⓒⓔⓡⓘⓢⓔ
|
Вход
Регистрация
Галерея
FAQ
